01
母亲说，我在她五十岁那年给了她一场盛大的加冕礼，而我是她头上那顶耀眼的王冠。
02
距离母亲葬礼结束，已经两天了。我坐在沙发上，把玩着那只万花筒，透过它看向世界，是不一样的色彩。
朋友递过来一杯水，“怎么样？现在好点了吗？”
我放下万花筒，接过水杯，用力挤出一个微笑，“都过去了，没事。”
“那就好，”朋友说着，在我身旁坐下，“你这几天别喝酒了，那天喝多了都变啥样了……要是身边没人可就危险了。”
我没回话，不知道该说些什么，也记不清那天喝醉后发生了什么。
见我没回话，他又补充道：“江存然，我还是头一回见这样的你，喝醉了就哭得像个孩子，抱着路边的树喊妈妈……”
之后他又说了些安慰的话，什么节哀，什么好好生活。但我都没听进去。
03
我出生在一个不富裕的家庭，甚至有些经济困难。
小时候，我哭闹着要买五块钱的玩具汽车，可母亲没有这么多钱，哄着我说下次再买。但我不肯，在玩具店里赖着不走，无奈之下，母亲只好掏出五块钱买了下来。我拿着玩具汽车蹦着走在母亲前面，却没看见身后愁眉苦脸的母亲，也不知道那是我们家用来买菜种子的钱。
还没走进家门，我就闻到了浓浓的酒味，我知道父亲肯定又喝酒了。我扯着母亲的衣角，躲在她身后，不敢走进去。
父亲看着母亲空着的双手，问道：“种子呢？”
“没……没买到。”母亲把我探出的头轻轻摁回去。
父亲一听便怒了，把手中的玻璃杯摔得粉碎，站起来朝着母亲吼：“钱呢？”
“弄丢了。”母亲不敢直视他的眼睛，把头低了下去。
话音刚落，父亲大步流星地冲过来，扯着母亲的头发把她往屋里拽，又拽到柜子前将母亲的头一下一下地撞在柜子上，直到她额头流出鲜血才肯罢休。
我知道自己闯祸了，抱着玩具汽车转身便往屋后的小山丘上跑。
……
晚饭过后，已是黑夜了。母亲坐在门前的石头上看着我在地上玩着白天新买的玩具汽车。
隔壁院子里传来电视机的声音，吵吵闹闹的，打破了原本寂静的黑夜。
“妈妈，我们家什么时候才能有电视机呀？”我问。
母亲把我抱到膝盖上，抚摸着我的头发，“小然，我们家不需要电视机，你看，”说着，她往上指了指，“这是大自然送给我们家的电视机，这些星星可有趣了。”
语毕，她又唱起了那首她最喜欢的歌。
那天夜里，占据我记忆的，是耳边母亲的歌声和头顶的漫天星光。
04
放学后，我去菜市场找母亲。我们没有正当的摊位，只能在路边摆卖。母亲在一旁吆喝，而我趴在凳子上写着功课。
我们走在那条回家的小路上，夕阳照在背脊，映出了一大一小两个影子。母亲又唱起了那首歌，我在旁边叽叽喳喳地说着今天在学校发生的趣事。
太阳完全下山了，母亲也准备好了晚饭。刚从工地回来的父亲放下工具，简单洗洗手便坐在了我身旁，拿起筷子将仅有的两块肉夹给了我和母亲。
不喝酒时的父亲还是很温柔的，他只有喝酒的时候会朝我们发酒疯。
“小然长身体，多吃点肉。”说着，他揉了揉我的头发。
晚饭时，父亲埋怨着工地的工资一年比一年少，吐槽着那些不公平的待遇，母亲则叹着气说今年收成不好……
我看着碗里那块不舍得吃的肉，暗自下定决心——我一定要出人头地。
05
高考时，我从镇上一所普通中学考到了省里的一所重点大学。母亲逢人便说我有出息了。
后来，在我和朋友的勤工俭学下，我们开了一家公司。刚毕业，公司很快便稳定下来了。我不缺钱，不缺车，也不缺房，成了大多数同龄人羡慕的对象。那年，我二十六岁。
某天早晨，我开车把父母接进城里，希望他们能在城里和我一起生活。
我把他们领进我新买的房子，母亲围着屋子转了几圈。我坐在沙发上沏茶，等待着母亲的表扬。可母亲什么也没说，拎起包就要回村里。
“为什么要走呀？这里不好吗？”我拉住母亲骨瘦嶙峋的手，诧异地问道。
“这里很好，是妈妈住不习惯，还是回村里好。”
我说不过她，只好吃过饭后把他们送回村里。
一天下来，我没有等到她的表扬，只有临走前对我说的一句话，“小然，不管你走多远，爬多高，都不能忘记你的根在哪。”
……
那年雨季，村里遭遇山洪。想起母亲那句话，我便拿着这些年自己存下的钱给村里准备了许多应急物品，也参与了救援。母亲说，我永远是她的骄傲。
母亲生日时，村长领着几个村民登门拜访，手里都提着许多贺礼，为了表达对我们家的感谢。但毫无例外，都被母亲一一拒收。
06
不久后，父亲遭遇车祸去世了，只剩母亲守着那间小破屋。
我的工作也渐渐忙起来，很少有机会与母亲见面，只是偶尔打打电话。
那天我把车借给了朋友之后，便接到了母亲的电话，可电话那头，却是一个陌生的声音，“你好，请问是江存然先生吗？”
我愣了下，不好的预感油然而生。
“是的。”
“……”
电话结束后，我立马向医院奔去，气喘吁吁地跑在那条车水马龙的街上。我听不清嘈杂的人群在谈论什么，也记不得是怎么穿过人来人往的十字路口。看着那所矗立在高楼中的医院，却不知道抵达那个终点后该做些是什么。
电话里，医生说母亲已是胃癌晚期，具体能坚持多久还有待观察。我一路上都在想象着见到母亲时的场景，可是我想象不到，因为母亲在我记忆里一直都是一个个子不高，却依然挺拔，仿佛能扛下所有磨难的人。
我冲进病房，看着病床上还处于昏迷状态的母亲。她是那么瘦小，黝黑的皮肤能清晰地看见皱纹。眼前的她跟我记忆里的完全相反。
那天晚上，我连夜驱车回村里拿母亲的证件。
走进那间伴随我长大的小破屋，我才猛然发现屋内一切还是跟小时候一样，只有墙面被胡乱的涂了一层白色。我打开柜子，一个破旧的月饼盒映入眼帘。我打开它生锈的盖子，发现户口本下面压着一些散钱和一本存折，存折里写着我每个月汇入了多少钱，却没有写支出了多少钱。
猛然间，我心头一紧，豆大的眼泪便落了下来。
三个月后，我在病床旁为母亲削着苹果。母亲看着我笨拙的手，笑道：“小然，你怎么还削不好呀。”
“妈，你又不是不知道我手笨。”
“不，我的小然一点都不笨。你是妈妈见过最聪明的孩子。”说着，母亲有些呜咽了。
我连忙把苹果放下，拿起纸巾想为母亲擦掉脸颊的泪珠。可母亲却轻轻地握着我的手，依旧眼泪婆娑，咽了咽口水说道：“小然，妈妈特别感谢你。”
我为这突如其来的话语感到疑惑，说道：“妈，别这么说，是我该感谢你。”
她摇摇头，说：“不，不是的。因为你的到来，才让我的生活变得丰富。”
我没回话，看着眼前的母亲不禁感到心疼。
“小然，你永远都是妈妈的骄傲。”
“真的吗？”这是我一直想听到的话，眼泪也已经落在了我的手背。
母亲点点头，继而道：“小然，你知道吗？在妈妈五十岁那年，你给了妈妈一场盛大的加冕礼，而你是我头上那顶最耀眼的王冠。”
“那天妈妈看着你为村子忙前忙后真的很高兴。”
“妈妈这辈子不求别的，只希望你健康快乐，做人不忘本。”
“……”
那晚我和母亲谈了许多，最后我坐在床边的椅子上，握着她的手睡着了。
可是第二天，我并没有等到醒来的母亲。
07
母亲终其一生都在为我们的家操心，她似是家里的执灯人，照亮了我们的生活，却任由自己站在黑暗中。
她不过是一个平凡的女人，但“母亲”这两个字重重落在她的背上，也让她在黑暗之中焕发光芒。
泰戈尔说，“刀鞘保护了刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。”
江存然
2023.3.6