2002年8月4日，方树香出生了，在一间乡下的出租屋里。

    是的，早产。

    牟春华女士上午蹬着小三轮去赶集，刚回来，羊水就破了。彼时方振清先生正在厂里上班，家里没人，牟春华疼地摔下了车。大院的后屋里住着房东，听见声音赶来，吓了一跳，慌慌张张地把牟春华扶进屋里，又把附近诊所的医生请来，于是，方树香就这么草草地来到了这个世界。

    还没在娘胎里吃饱便见到了爸妈，两斤多的方树香弱不禁风。牟春华细心照料了几个月，可是眼睁睁看着家里的开销像流水一样接连不断，本就拮据的家庭，因为方树香的到来仿佛更捉襟见肘时，牟春华终于坐不住了——她学着其他母亲那样把孩子托付给了姥姥。

    方树香在姥姥家过得很开心。姥姥家的屋后便是田地，姥爷经常下地抓螃蟹给她吃。秋季的河蟹鲜美，配上黄瓜，方树香能吃一大碗米饭。姥姥很震惊，按老一辈的说法，螃蟹和黄瓜是不能一起吃的，可方树香却总是一手黄瓜、一手螃蟹吃得嘎嘎乐，像个没事儿人一样。

    后来，听牟春华女士说，姥姥总是在她面前念叨，说方树香是个好养活的孩子。

    两年后，牟春华女士终于回家探亲了。方树香被姥姥养的很胖，胖到连身材健硕的舅舅抱起她的时候都感觉很吃力。牟春华女士回来的时候，她正坐在院子里的小板凳上一手黄瓜、一手螃蟹地啃着，看见妈妈，愣了一下，突然哇地一声哭了，哄了半天也没哄住，最后在妈妈怀里哭得直抽抽。也就是在那天，牟春华女士暗下决心，以后就算过得再苦再累再不如意，也一定要把女儿带在身边。

    两个人都要上班，带孩子就显得十分艰难，但牟春华一直把方树香看得很紧：不允许方树香乱跑，不允许方树香的活动范围超过房前屋后。而方树香也很听话，从来没离开过妈妈的视线。

    日子就这样慢悠悠的过着，方树香也一直没有这一段的记忆，她的记忆是从回到奶奶家开始的……

    那年，奶奶病重，糖尿病晚期。她给牟春华女士打电话，商量着让牟春华女士回去照顾她。

    其实，从牟春华女士过门开始，奶奶就一直不待见她。奶奶是个很强势的人，在家里说一不二，爷爷也不敢惹她。牟春华当初为爱义无反顾地嫁给了方振清，纵使奶奶对她百般刁难她也忍了，后来方振清看不下去，提出两口子出去过，闹到差点断绝关系才脱离出来。现在，奶奶病重了，反倒主动打电话求和来了。

    牟春华也不是心狠的人，想到毕竟是丈夫的母亲，就同意搬回去尽心尽力地伺候公婆了。

    方振清上学时成绩优异，长得也眉清目秀，但初中还是因为家里没钱而辍学。退学的他只好来到市里拜师学艺，希望有朝一日成为电工。可惜，在那个年头，没有几个师傅是真心实意教弟子的。方振清只好不断地借书钻研，偷偷观察师傅干活，才学到了些真本事。

    结婚后，牟春华一直有在劝说方振清考个电工证回来。但那个年头，国家对持证上岗的要求还没有那么严格，方振清心疼报名费，就没有考证。好在他的手艺是真的好，口口相传，来找他维修家电的络绎不绝，也算混得风生水起，回到奶奶家后更是以“家电维修”做起了营生。

    但是，不管大人的世界怎么变化，小孩子似乎始终都没有多少感触。方树香依旧每天乐呵呵的，那时候母亲经常教导方树香：“不管我和你爷爷奶奶关系怎么样，你都要尊敬他们，多和他们亲近，因为他们毕竟是你的爷爷奶奶。”

    小树香很乖，听了妈妈的话后总是会壮着胆子跟爷爷奶奶说话。奶奶虽然一直想要个孙子，但对小树香还算不错。小树香一直记得，那天天气很热，自己趴在奶奶旁边一起吹风扇。乡下的中午总是很安逸。奶奶家门前的菜园子紧挨着池塘，池塘边上是一眼望不到头的大坝，越过大坝就是国道。大坝上种着两排参天的杨树，树叶沙沙的声音伴随着时不时的鸡鸣声传入小树香的耳朵，铺天的困意就这样席卷而来。

    等到小树香再睁开眼就是妈妈问她要不要跟着一起去田地里了。小树香很困，不想跟妈妈走，但又怕继续留在这里会让奶奶讨厌，犹豫不决间，只听奶奶对妈妈说：“你让她在这睡吧，睡得挺香的。”

    是的，很香，那天是小树香睡得最香的一次。

    可是小树香却越来越怕奶奶了。

    那天发生了什么小树香有点记不清了，只知道当时的记忆很混乱，妈妈哭得很大声，她很茫然。村里好些人过来劝妈妈，妈妈哭得浑身颤抖，上气不接下气，大家就帮妈妈顺气——这不是第一次了。小树香蹲在妈妈身边茫然地看着这一切，不知道发生了什么，只知道妈妈哭的很伤心，她很心疼，不想让妈妈再哭了。后来的方树香知道，这是氧气中毒，更知道，母亲当时是准备h农药自s的。

    奶奶再一次把我们给赶了出来，不，准确的来说，是妈妈先跑的。

    牟春华女士带着小树香只身回到了出租屋。

    小树香很开心，世界终于重归宁静，她又回到了最喜欢的出租屋。此时的小树香并没有意识到爸爸不在自己的身边，她并不觉得这有什么。是情感障碍么？也许吧。

    不知道过了多久，母亲突然拉着小树香的手问小树香：“你想爸爸吗？”

    “不想”，小树香心想，但看着妈妈眼睛里快要流出的泪水，小树香怎么也没办法说出那两个字。

    “想，我想爸爸。”

    “那一会儿给爸爸打电话，你就说是你打的，你想他了、问他什么时候过来好不好？”

    “好。”

    母亲按下了拨号键，小树香乖乖站在旁边。

    “喂，谁呀？”

    “爸爸，是我。”

    “小树香？”方正清有些惊讶地问道。

    “嗯，是我。爸爸，我想你了，你什么时候过来呀？”

    “小树香想我了？你给我打的电话？”方正清突然有些哽咽，“好，爸爸马上就过去，宝宝再等爸爸一会儿啊。”

    听筒里传来吸鼻子的声音，小树香答了声“好”，却发现自己也哭了，便匆忙挂断了电话。

    回身，沉默地看着母亲，牟春华女士终于也抱着小树香哭了出来。

    当天晚上，方振清先生便与牟春华母女团聚了。他们很默契地没有再提起这件事情，但方树香知道，自己差一点就要加入庞大的单亲家族了。

    也是那一天晚上，小树香对“爸爸”这个词有了概念和记忆。

    方振清重新回到了厂子里上班，牟春华则在离家不到五十米的小儿仙加工厂上班。房东一家子特别热情，刚开始小树香和妈妈一起上班，依偎在妈妈身边或者在漏天的大场地里乱跑倒也不亦乐乎，但到底是不方便，房东发现后，便对牟春华说他们可以照顾小树香。

    牟春华当然不好意思，可拗不过房东的热情，便拜托了。于是，小树香有了人生中的第一个玩伴——房东家的哥哥——星星哥哥。

    星星哥哥脾气特别好，非常温柔，会耐心地陪着才到他大腿的小树香一遍又一遍的玩捉迷藏；星星哥哥写作业的时候，小树香就会依偎在哥哥旁边画画；小树香第一次看见钢笔是在星星哥哥的文具盒里，很漂亮，小树香也想要，就回家问妈妈，妈妈说，那是小学三年级才能用到的，于是，小树香第一次对上学有了渴望。

    转眼间，小树香也到了该上幼儿园的年纪了。

    稀里糊涂被送到幼儿园的小树香并不开心，因为这里人太多了，几乎所有孩子都挤在一个大厅里听老师说话，大家都奇奇怪怪的，小树香很害怕；而且，每次老师说可以拿杯子喝牛奶吃饼干的时候，小树香都找不到自己放杯子的柜子，看着大家都很熟练的样子，小树香很郁闷，于是，每次都找不到柜子又拉不下脸来问的小树香干脆就不喝牛奶了。

    老师下来巡查，发现小树香没有牛奶就问她怎么回事，小树香说自己不想喝，老师很惊讶的说：“那怎么行，小树香牛奶还是要喝的!有哪位小朋友愿意帮小树香倒一杯牛奶啊？”

    小树香看着眼前的老师和助人为乐的同学，内心生无可恋，很是疲惫……

    即使上了幼儿园，小树香还是一有时间就往房东家跑，不仅仅因为这里有温柔又帅气的星星哥哥，还因为房东阿姨（小树香喜欢叫她“媛媛阿姨”）特别喜欢给小树香照相和做甜点吃，小树香最喜欢的就是媛媛阿姨了!

    其实，长大后的方树香已经记不清星星哥哥和媛媛阿姨的样子了，只能凭借着媛媛阿姨留下的照片来细细回忆。小时候，牟春华图方便，一直给小树香留短发，活脱脱的一个假小子，但在媛媛阿姨拍下的照片里，小树香都特别漂亮可爱。每当忆起往昔，方树香都总感觉自己还站在庭院中的楼梯上，面朝媛媛阿姨举起的相机缓缓露出一个羞涩的微笑……

    如果说在出租屋里，小树香的左邻居是最最最喜欢的星星哥哥，那么右邻居就是小树香最最最喜欢的同龄朋友兼同班同学了。

    这个朋友姓江，叫江淑珍。

    江淑珍，这么说吧，小树香第一次闯祸就是江淑珍带的头，然后就一发不可收拾。

    当年她们在隔壁邻居家的猪圈里搜出来一个白色的小瓶子，里面还有点水，带着香味儿。这极大程度的勾引起了小孩子们的好奇心，于是，俩人欢天喜地的拿去过家家了。

    当牟春华夫妇二人下班回来时，看到的便是满手黏糊糊的两个毛蛋孩子心虚地跑去要洗手。把人揪住，一问、一查，登时把夫妻二人吓坏了，好家伙，把□□当玩具可还行？!

    俩熊孩子自然是被狠狠教育了一顿，先不说他们随便碰来路不明的东西，就说私自拿别人家的东西就够他们挨一顿的了。

    当然，虽然前一天晚上俩人刚被收拾的嚎啕大哭，但第二天人俩该疯照样疯去了，一点也不耽误。

    小树香第一次知道有辣条这种东西并尝到它的味道也是多亏了江淑珍：江淑珍有个姐姐叫江淑媛，大她12岁，因此江淑媛时不时地会吃辣条，但是不让江淑珍吃。江淑珍又气又馋还没钱买，就捡她姐姐扔掉的包装袋舔里面残留的调料。那天，江淑珍又把她姐刚扔掉的包装袋迅速地捡起来，紧张兮兮的躲在面包车后面，冲小树香招招手，撕开包装袋，十分公平且骄傲地说：“这一半给你，这一半给我，吃吧。”

    ……

    舔吗？

    开玩笑，当然舔啊!朋友就是用来一起犯傻的。于是，自那一天起，方树香小朋友就正式地进入到“舔狗”大队中，还光荣的成为了副队长，不断摇人以充实队伍……

    其实，如果说，方树香和江淑珍的友谊是疯出来的，那还真不太准。

    方树香吃过最好吃的年糕是江淑珍给的。

    农历新年，按照习俗来说是要吃年糕的。但方树香当时的家庭条件不允许。说实话，方树香是想吃年糕的，她喜欢年糕糯糯的口感、甜甜的味道。但是她不能说，她知道爸爸妈妈很不容易，她不能无理取闹或者给他们增加任何负担。她只能靠回忆来满足自己的口欲。

    就这样大概过了两三天，江淑珍突然来找她，问她要不要吃年糕。

    有点小自尊的她摇了摇头。

    “你等着。”江淑珍突然往家跑。

    还没反应过来的小树香看见江淑珍折返回来，手里多了个方形的白色塑料袋，捧在怀里向自己跑了过来。

    “这个年糕还是热的，咱俩一起吃吧，我也吃不了，一人一半，诺，给你。”江淑珍边说边笑着把年糕掰一半递过来，然后迫不及待地咬向自己那半年糕。

    “吃啊!”

    热乎乎的年糕在室外刚好入嘴，不烫也不冷。就这样，俩人有家也不回，傻乎乎地站在冰天雪地里哈着气分食年糕，互相看着对方傻笑，暖流流进全身，直达心底……

    “谢谢!”小树香轻声说。

    其实长大后的方树香已经不爱吃年糕了，任何年糕都已经再也吃不出当年的味道了。有时候，人就是要学会放下，且停，且忘，且随风。