回家是碧维开车，大年三十，国道上堵着的都是归家人，原本四五个小时车程，早上八点出发，开到晚上快八点才到。

    姜国华心疼闺女，几次三番要和她换着开，都被拒绝了。

    姜国华早年腰受过伤，要让他来开车十二个小时，第二天一定起都起不来。

    姜亿坐在副驾驶朝着姐姐和爸爸保证，说下个暑假就去学车，明年就可以载姐姐了。

    碧维心中感动，姜亿自从上次出了车祸到现在，还没回过家老家。

    本来担心因为腿疾，他会逃避和人沟通，没想到他自己不以为意，很是开朗。

    而且在休休学，姜国华拿出作为海员的看家本领，培养姜亿游泳，他在学校也保持每周末锻炼两次，身材看着更结实高大了。

    三个人在车上说说笑笑，也不寂寞，等到目的地，天色已经完全暗下来，三姑妈早早在门口等，看到车来，招呼表弟、表姐、姑父都出来帮忙搬行李。

    碧维再也撑不住，按着腰去了房间瘫倒，开十几个小时车，是对体力的巨大挑战。

    她感叹自己老了，大学刚毕业时也这么开回来，除了腿微微发麻，什么感觉都没有，现在...她抬眼看天花板，很想像记忆中爷爷一样，说一声：老咯！

    真的老了，过年就28了，28没房没车，连所爱之人也未有一个，小时候有那么多那么了不起的理想，长大后才猜发现平平凡凡生活，都要用尽全力。

    老家姑娘结婚早，如果像表姐一样留在老家，孩子也有两三个了，那就是完全不一样的人生咯。

    楼下电视响起《春节序曲》，春节联欢晚会开始了，喜气洋洋的声音透过地板和门缝，传到楼上。

    左左右右邻居开始放烟花：先是“咻”一下窜老高，稍后便ping——pong——绽放，把半边天都照亮。番市禁烟，烟花只在老家过年才能看到，空气中的硫磺味从窗户缝里钻进房间，熟悉又亲切。

    她半阖着眼，躺床上望着窗外焰火愣神。

    门被悄悄推开，门缝里露出一只亮亮的大眼睛，门缝被推越老越开，一张团团小脸伸进来，奶声奶气喊她：“阿姨，外婆让你下去吃饭啦。”是表姐的孩子兜兜。

    她偷偷把眼睛全闭上，脚步轻轻，越走越近，她凝神听，等这个小人走到跟前，一把抓在怀里，呵他痒痒肉，逗得兜兜放声尖叫起来。

    兜兜才四岁，被她逗得又叫又笑，小手小脚乱舞，闹疯了。

    直到一个扁扁的东西砸到碧维鼻梁，她“嗷”的一声停住手。兜兜看到自己手里抓着的手机砸到了阿姨，很不好意思，在床上矮矮胖胖的身体，拽了拽衣服，想到自己是被派了正式任务的，“你电话响啦，外婆让我拿给你，喊你下去吃饭。”

    她捂着鼻子拿过手机，是一个来电显示在海州的电话，本想回去过，姑妈又在楼下喊，她答应了一声，抱起兜兜，急急忙忙下楼了。

    姜国华在家中最小，兄弟姐妹五个，三姑妈和姜国华，年龄相近感情最深，老房子太旧了，又没有修缮，已经不能住人，最近几年回老家，都是住在三姑妈家。

    三姑妈是典型当地女人，麻利、贤惠，生了三个孩子，操一辈子心，把所有人都打理的顺顺溜溜，现在又开始带孙子。

    下楼时候，所有人都已落座，最后一道菜也上桌，中间照例是一只老鹅，她在大家亲热的打趣中，坐在表姐身边空位，喝下今年家乡第一口烧酒。

    姜国华酒量好，姜亿也是虎父无犬子，很能来一些，只有她，酒量不行，只敢浅浅抿一抿，家里的年夜饭特别香：狮头鹅应该还是买镇上那家老字号，据说已经传了三代，远远闻着香气四溢，咬一口，瘦肉细腻，鹅皮Q弹。还有好吃的粉粿——菜包粿里青菜瘦肉香菇层次丰富，香芋粿里芋头酥脆。

    一口菜一小口酒，热闹的晚会背景音乐，伴随家里人的欢声笑语，她渐渐醉了。

    迷迷糊糊被弟弟扶到房间，劳累和酒意，带来强烈睡意，她昏昏沉沉睡了，一觉一醒来，摸到桌子上手机，已是凌晨一点，手机里满满都是祝福信息，还有一通未接电话。

    大家都发微信，只有一条短信，是陌生发件人，属地海州，卡着零点，短短四个字：新春快乐，像群发，可能是合作客户或供应商，她没有回复。

    未接电话是钟朗，还有条短信也是他，十一点左右发的：「新年快乐，祝你所求皆所愿，所行化坦途，多喜乐，常安宁！」。

    碧维脑子昏昏，懵懵地按了个「也祝你新年快乐，一切顺利！」，就点了发送，发完惊觉这个时间，对方恐怕已经睡觉，电话却在这个时候轻轻震动。

    ——钟朗

    黑暗里，手机振动，连带握手机的手也发麻，红色和绿色两个按键显示在屏幕，像两只异瞳孔。

    碧维在手机快要挂断的最后一刻接起，紧贴着手机的耳朵里，传来电话另一头的轻轻呼吸。

    另一边耳中是楼下亲人守岁打牌的嬉闹声，像蒙了一层厚厚纱布过滤过一样，朦胧传来。

    她在这清晰和朦胧间，低低地“喂”了一声，对面轻轻的呼吸停止了一瞬，仿佛一个没有指望的电话被接通，钟朗的声音在夜里，电话那头，那么遥远，又那么清楚，他明明白白地说：“对不起”。

    碧维知道他在说什么：对不起，他的莽撞行为，伤害了她。对不起，是他说好要move on，却没有做到。

    钟朗一直就是一条好汉，敢作敢当，只不过以前是明知故犯，错了再担。现在他已经明白了，在足够大的年纪，错了就是错了，错了要承担后果，而后果，可能比他想象的更严重。

    碧维清清楚楚地回他：“没关系”。

    因为她了解他：鲁莽又欠缺思考，一意孤行不计后果，但是他温暖、善良、仗义。

    钟朗还在说话，说他在老家，这里真冷啊，湿冷，简直是魔法攻击。

    他问碧维你还好吗？你们那里过年做什么？

    絮絮叨叨，仿佛电话一旦挂掉，就再没有说话机会。

    碧维轻轻“嗯”了一下，接过他的话，“我也在老家，祝你也新年快乐，一切顺利。”

    她吐了口气，语调平静，“但是钟朗，我们再不联系了，好吗？”

    这个深夜电话被挂掉，碧维知道这一切一切都已经过去，21岁缘起，两人在友情和爱情的模糊地带忐忑、纠结、试探、最后，终于在28岁第一天，有了一个最终结局——离开。

    本来命运就是一场离别，先是和爷爷奶奶外公外婆、后来是爸爸妈妈、最后是自己的爱人、然后让死亡把自己从孩子、朋友身边带走。

    既然终将离别，何防让一切发生的早一些，但务必要体体面面，明明白白，才不枉这一场同行。

    老家的日子就这么热热闹闹过，孩子们的尖叫、鞭炮的吵闹让一切都活色生香，俗世烟火气最动人。

    据姑妈说，她们老姜家，最开明不过，比如他们从来不催促儿女婚事，十分婚姻自由。

    但碧维这个当事人客观评价——开明才怪！她们是不催，她们执行！

    对28岁姑娘的催婚，进展的委婉又直接——姑姑伯伯们嘴上不说，只是在最后一天，托表姐安排了两场相亲，据说其中一个小伙子非常不错，单身未婚，比碧维大两岁，家里条件也好，是表姐夫在海州的生意伙伴，过了年外出旅游，正好在附近。

    表姐受姑妈所托，为唯一还单身的小表妹找对象，听丈夫说起这个人，当机立断，让人介绍见一面。

    表姐夫扭扭捏捏，觉得这婆妈的过界行为，十分有损他生意场上颜面，但是在老婆威逼利诱循循教导之下，只能期艾去打了个电话，没想到他刚电话介绍完来意和对象，对方哈哈一笑，十分爽快答应了。

    如果拒绝，实在对不起姐夫，而如果只去见这一个...一个两个也没有什么分别。

    碧维咬咬牙同意了。

    约会时间安排在上下午各一个，中途表姐会打来个电话，如果不合适就说有事要走，如果合适就挂掉继续。

    表姐说，上午那个钱生就是姐夫朋友，带眼镜，穿红毛衣，坐鸿运茶楼二楼靠窗边卡座，两人都穿红色，免去提前沟通的尴尬，红色也喜庆好认。

    碧维穿着表姐精心准备的红毛衣，站在鸿运茶楼二楼楼梯口，看着窗边两个男人傻傻分不清是谁。

    两个看起来很年轻，一样带了眼镜，穿了毛衣，且有红色元素。

    只是一个身材微胖，穿着一件胸前印了布朗熊的套头红毛衣。另一个身材瘦削，把脸扭在另一边看窗外，身上是一件菱格开衫，衣襟和袖口用红线拷了一圈宽宽的边。

    红色是喜庆好认，但过年大家都穿红，表姐你知道容易撞衫吗？

    她回忆一下表姐夫圆滚滚的身材——人以群分。

    再看自己的红毛衣，胸前印卡通麋鹿头像——小胖子的可能性显然更高。

    她坚定的走向布朗熊，小心翼翼，“请问，是钱生吗？”

    面前人摸不着头脑地看看她，又和她胸前的卡通麋鹿对视，更小心翼翼，“你嗨滨个？”

    背后响起一个带笑的嗓音：“钱生在这里。”