镜子安置在书房，镜面很大，工厂不会接这种订单。
书房空旷，照镜子的人显得很小，肌肤脱力的苍白。
镜中人目光锐利，十分清醒。
正是张心若。
她回到了别墅。
钟表上的时间是下午六点，四月八号。
今天，是她在末日渡过的第六十二天。
可时间是一天前，也可以说是三十一天前。
她回到了出别墅的前一天。
别墅里，张心若睡醒，别墅门外，又有人在敲门。
张心若急匆匆跑下楼，因为脱力而有些许踉跄。
她心跳得很快，似乎应和上了敲门声。
敲门声三声一响，太过耳熟，让张心若忽略了那过分的安静——无人说话。
张心若没经思考，径直开了门。
然後，她的眉尾下坠，激动的、想要迎接熟人的笑容硬生生收了回去。
两个陌生男人。
中年，方脸，短发，长袖长裤，同她差不多高，毫无特色，人群走过留不下印象。
张心若烦躁地捂住了脸，揉了揉眼眶。
“你好啊，妹妹。”蓝色上衣的男人轻挑和她打招呼。
“还妹妹呢，荒郊野岭，别是什么女鬼。”
灰衣服男人格外机警。
“你一个人住吗？我看你好像在等人？”他问张心若。
张心若瞥一眼他嘴角的痣，没空搭理他。
她真的好难受。
身体掏空了精气神，现实又碰上不怀好意的陌生人。
别墅内摆设和那天晚上一模一样……到底哪个是梦？哪个是现实？
她不想疑神疑鬼，搞得自己像精神分裂似的。
有什么梦貘梦神盯上她了吗？还是孟婆上班摸鱼，偷懒熬了壶灌水汤？
趾离梦神！孟婆阴使！
张心若第一次觉得自己不是那么聪明，在心底拜起了神鬼妖灵。
“妹妹，你别害怕，我们不是坏人，我叫宋峰，他叫李家齐。名字耳熟不，嘿嘿，他可招小姑娘喜欢的！”
“妹妹，怎么称呼你？”
大概张心若的表情过于痛苦，又表明了不待见他们，在张心若关门送客之前，蓝衫男人凑上来笑脸，打算套个近乎。
毕竟天快黑了，外面危险。
张心若的手放在门把上没动过，她有些脱力，如果没能一下关上门，让两个男人有挡住门框的机会，那多半会惹恼对方，她也讨不着好处。
物质一样、时间一样，那卦象呢？
张心若索性放开了手。
“妹妹，怎么称呼啊？”蓝衣男宋峰又重复了一遍。
张心若张了张嘴，一时没有发出音节。
她才注意到自己的右手手心，多了个荧光白环。
白如珍珠。
是契定。
宋峰在她眼前挥了挥手：“妹妹，你也是个哑巴？”
“还是吓傻啦？你还知道自己姓什么吗？”
张心若一巴掌拍开他沾了灰的手，双瞳漆黑锃亮，锐利如刀。
“烦不烦！”
“嘿，脾气还不小。”宋峰悻悻。
“弓……”张心若转了想法，“我姓龚，龚止水。”
一般情况下，她做自我介绍都是说弓长张，在她不确定那三十天是否真的存在前，先给自己起个化名。
灰衣男李家齐问：“龚小姐，你一个人住吗？”
“对。”
“那你知道外面啥样不？”
“什么样？”
张心若装傻。
“你多久没出门了？”
“两个月。”
“你也不上网？”
“是的。”
“那你吃什么？”
张心若没回答他，而是表示出明显的不耐烦：“你们到底干什么的？查户口？”
“欸～他一直这副死人脸，不用理他。”
宋峰示意一下同伴，继续赔笑脸。
“妹妹，我们真没恶意，反而有点担心你，你是做什么工作的，一个女生自己住在山上。”
“大学生，放假，独居搞创作。”
“哦～”宋峰意料之外情理之中的惊呼，两个男人的眼都微微放亮。
宋峰想：怪不得这妹儿啥都没问就敢开门呢，原来是大学生。
大学生的“人美心善”广为流传。
而且他们遇上的还是个不上网的大学生。
因为大学生是最清澈的愚蠢的一撮人，也是最幼稚最执拗的成年人，因此做出任何奇怪的行为都不奇怪了。
宋峰四十岁，有个热衷电竞手游、正处青春期只想辍学追梦的初中生儿子，李家齐三十出头，刚刚订婚，有个远走他乡叫嚣着反孝反吸血、脱离原生家庭的研究生妹妹，现在的孩子不知人间疾苦，个顶个的叛逆。
对张心若孤僻的举动，他们认为完全合理。
宋峰没上过大学，这辈子都遗憾而羡慕：“你们放寒假还挺久。”
李家齐：“我们是自驾的驴友，还有个同伴等在山脚，我们的车子抛锚了，看到山上有亮光想来碰碰运气。”
“我们想借住一晚，可以付钱。”
“钱？”宋峰瞪圆了他的小眼睛，仿佛第一天认识他的伙伴。
他的伙伴不但没钱，还想用末日最贬值的货币欺骗单纯的死宅大学生。
真不是个东西！
宋峰心理唾弃他，却没有揭穿。
反正骗人的不是他，反正他也是受益人。
“你们觉得我缺钱吗？”张心若傲慢冷笑。
望着富丽堂皇的别墅，男人们沉默了。
李家齐眯了眯眼，贪欲上头，有点不死心，吸引他的不是别墅，而是屯粮。
保证一心搞创作的大学生不必上网也不必下山，屋子里怎么可能没有囤货。
绝对不少。
李家齐也尬笑了几声，开始卖惨：“天快黑了，我们车子玻璃碎了，等在车子里的是个女孩儿，附近有狼群，真的没办法了才来求你，你人美心善，接济我们一晚吧，我们保证明天一早就走。”
说完，李家齐紧张地关注着张心若的表情。
那位年轻的龚小姐蹙了蹙眉，面上的不耐烦消失，被明显的恻隐和犹豫替代。
李家齐内心一喜。
思索了一会儿後，龚小姐果然答应了他们。
她说：“我有两个条件。”
“第一你们不许上楼，也不许乱碰东西。第二，你们要给我讲亲身经历的三个故事。”
李家齐：“？”
“可以可以，我们全部答应！”宋峰急切地点头，推了推同伴。
“家齐！你去喊林林上来吧，我们今晚安全了。”
“你去吧，我累坏了，想歇歇脚。”
李家齐不想让自己好色又愚蠢的伙伴单独和张心若相处，他还想打听点事。
客厅厨房的摆设都很正常，柜子上零散放着几本书，其他屋子关着门。
李家齐问：“你是搞文学的？”
“你话好多。”
龚小姐又不耐烦了。
“你不是让我们讲故事吗，我得知道你想听什么样的啊。”
“随便。”
龚小姐坐在沙发上用纯净水涮杯子，李家齐看得眼热又心疼，多浪费水啊。
“你吃饭了吗？”
“不饿。”
龚小姐的恻隐之心真是来得快去得也快，确是一位情绪莫测情商为零的孤僻大学生。
八成还是个小皇帝独生女，才让她这么自我，丝毫听不出别人话里有话，不为他人考虑。
好在李家齐的脸皮够厚：“我们还没吃晚饭，能不能借借你的厨房？”
“用呗。”
龚小姐十分大方，也没有防备心。
张心若提醒：“送菜的没来，冰箱没多少吃的。”
李家齐记得龚小姐开门一瞬间期待的眼神，自以为是地脑补了她期待的是送货员。
送货员说不准都变成丧尸外卖了。
两个月不出门，他不知道这位女大学生怎么呆得住的，之前疫情的时候，居家隔离一周都快把他逼疯掉。
冰箱里有两盘速冻水饺，李家齐煮熟吃完一盘，宋峰和林林回来了。
张心若暗中打量那个称呼林林的女人。
一米六几，长圆脸，头发烫过，发梢是染发时最常见棕黄色，她大约三十多岁，肤色偏暗，呢绒外套也很陈旧，到处起球，脚上是薄底的老人布鞋。
张心若看着脚疼。
她微微驼背，动作老实，沉默寡言。
偶尔和她对上视线，林林便匆忙低头，不敢正眼看她。
三人的交流几乎没有，宋峰没说几句话就会被李家齐打断，生怕他一不小心说漏些什么。
宋峰撂下筷子翻个白眼，指指林林，摇了摇头摆了摆手，表示自己早就嘱咐过了。
他们不像亲人，也不像熟人朋友。
等两人吃完热饭，张心若让他们兑现承诺讲故事。
“我们有一对一的空间，你可以说最厌恶的人，最激动的时刻，最难捱的日子，可以说不能说的秘密，反正明天出了这扇门，大家再也碰不到面了。”
李家齐自告奋勇：“我先说吧，我讲下我亲妹妹的故事。”
张心若抬眼，一副很感兴趣的样子。
“我们去阳台。”
“不用，老宋和小林都听我说过。”
“哦。”
张心若瞬间拉下脸来，不高兴了。
可门也进了，饭也吃了，李家齐对张心若的态度也变了。
早就变成了宋峰口中的死人脸。
好声好气和个後辈服了软，本来面子上就过不去，他想起来还觉得老脸挂不住。
他也不过才三十岁出头，没比张心若大几岁，但他天南海北工作了十几年，面对张心若这种没有社会阅历的大学生，必须得找到机会压她一头。
除非对面的人是他老板的女儿。
但是都丧尸世界了，老板女儿这个身份也不顶用了。
李家齐喝了口干净的水，叹了口气，心想，要是有酒就好了。
这可是免费的酒啊！
如果今晚能在这里捞点物资，那就更爽了。
李家齐酝酿完情绪，开始说自己的妹妹，一个白眼狼妹妹。
她是家里最受宠的小女儿，父母倾注了无数的心血，哥哥姐姐都没能上的大学，她上了，家里对她寄托了无限的期望。
说到这里，李家齐加重叹了口气。
她的妹妹上了大学，出了远门，人就变了，像入了□□。
工作了不交家用，骗妈妈装修钱考研，还把他的微信拉黑了，他大老远从广东跑到北京来探望她，居然被她找人打了一顿！简直反了天了！
最後，李家齐沉默了，他想起外面的光景，突然心软了。
“也不知道她现在过得怎么样，唉。”
“终究是骨肉相连的血亲！”宋峰感同身受。
张心若面无表情。
有了李家齐做榜样，宋峰也开始埋怨自己的儿女和家庭，让还没结婚的李家齐提前感受到了中年男人的痛苦。
两个男人惺惺相惜，一番交流後，更交心了。
张心若的手放在眼眶上就没放下来过，一脸忧郁。
三个故事还有最後一个，轮到林林了，张心若提了点精神。
林林站起身，想跟她去阳台。
张心若瞬间展开了笑颜。
宋峰有些着急，扯着林林的呢绒外套，薅下一撮毛球来。
他随手一扔，佯装大度：“在这儿说呗，大家都在这说的。”
宋峰手劲不小，林林被扯了个踉跄，扶住桌角，她蹭了蹭发红的手腕，安静坐回去。
突然道：
“我男人变成了丧尸。”