“我哪有勇气一直追逐背影，仿佛冬天饮冰又心生顽疾，我只是这样说服我自己，比爱情陪伴更长的是友情，羡慕与你同行的每个身影，我和你始终隔着安全距离，比起朋友这样的关系，宁愿从未认识过你。”——《暗恋是一个人的事》
高二的日子无疑是难熬的，他们既没有了高一的兴致勃勃，也没有高三的紧张兮兮，似乎高二就是个不急不慢，不平不缓的过渡期，在这个过渡期里，却能决定无数人未来的命运。
顾岁春一刻都不敢松懈，她实在是害怕，她害怕自己稍微放松那么一会，未来那个上南大的人便与她无缘了。
她只能，非常，非常刻苦，努力到逼着自己学，学到凌晨，学到趴在桌子上睡一夜，学到上火流鼻血，她完全不在意。
十七岁的顾岁春长得更加漂亮，虽然不修边幅，每天都还坚持扎着利落的高马尾，身上穿着蓝白校服。她的皮肤状态也不算很好，或许是因为有青春滤镜的加成，她的名字经常出现在学校表白墙和表彰榜上，她的作文经常作为优秀范文被展出。
有人问她，都已经学的这么好了，为什么还要这么拼命地学，偶尔也该给自己放放假吧，享受享受独一份的青春。
“其实，我觉得还好。”顾岁春每次都会不好意思的笑笑，低下头继续做题，“我想，这时候多努力几分，或许长大后会更轻松一点。而且，初中毕业前，我答应过一个人，要好好学习，实现我的目标。”
江缘蕊的梦想是当律师，而那位学长也希望从事考古专业，他成绩好，和北城大学的分数线相差不多。北城同城还有律法大学，分数线比江缘蕊现在的成绩还要高不少。
“那到时候你要去南城，我要去北城，还是不能一起啊。”江缘蕊撇撇嘴，趴在桌子上。提起一南一北的分别，顾岁春却想去了其他的事。
想起了那个，同样注定和她一南一北的人。
“没事，来回不过四个小时，我去看你。”顾岁春揉了揉她的头，“而且啊，怕就怕，你到时候和你的学长打得火热，把我忘得一干二净咯。”
“胡说，你在我心里也很重要。”江缘蕊笑着钻进顾岁春怀里，“不知不觉咱们都高二了，离毕业又近了一步。”
“还有一年呢。”
两人关系一直很好，高二下学期，四月的某天，却因为一道题的解法出了分歧。去年高考的一道政治题，老师让他们先做，下节课对答案。
但是由于顾岁春和江缘蕊看问题的角度不同，给出的答案也不一样，两人都坚持自己的答案，到最后都开始翻旧账，一点小事也能拿出来说，虽然最终没能吵起架来，但也是谁都不理谁生闷气的状态。
其实刚吵完架两人就都后悔了，对方的答案也有道理，但是都拉不下脸道歉。一直僵了半个星期，顾岁春偶尔会在放学后等在楼梯口，希望江缘蕊和她同路，可江缘蕊住宿，她走学生通道。江缘蕊在食堂给顾岁春留了位置，可她没法阻止提前就到班门口截顾岁春的宋逸颜。
两人最终还是谁都没先开口，江缘蕊把这件事通过打电话给那个高三的学长说了，然而对方只是淡淡应了下来。周六晚上，提前放学回家，顾岁春到宋逸颜楼下帮他搬行李，宋逸颜一直给她使眼色，希望她能借这个机会和江缘蕊言和。
“......”顾岁春始终沉默，到门口的路很远，顾岁春今天和宋逸颜坐一班公交车回家。
“岁春，有句话不知当不当说。”宋逸颜轻轻叹了口气。
“你思考当不当说的时候，就是不当说。”顾岁春拿出一贯的理论，她现在为人处世大多比较理智，虽然偶尔会让感性占上风，但单论说话风格，确实和原先的她越来越不像，“开玩笑的，你说吧，我听着。”
“你和缘蕊那么合拍，那么契合，想遇到这么好的朋友真的很不容易。”宋逸颜坐在她左边，手指绞着衣角，“所以，这样的小事根本算不上事，你们应该好好谈谈...”
“我当然知道。”顾岁春垂眸，“但我怎么开口好呢？”
车一路颠簸，过了一会，宋逸颜再次悠悠开口:“其实有时候我真的很羡慕缘蕊，有你这么好的朋友，还有喜欢她她也喜欢的人。”
“怎么突然这么说？”顾岁春不解的偏了偏头。
“其实吧，今天跟你说这些话，是那个学长来拜托我说的。”宋逸颜坦白，“他不希望缘蕊好不容易找到一个这么好的朋友，结果因为小别扭就闹掰了，明明不是什么大事的。”
顾岁春有些惊讶:“那个学长还真上心啊，我看前几天缘蕊老有点闷闷不乐，我还以为是他没安慰她呢。”
“是啊，前几天忙。”宋逸颜拿出手机，点开朋友圈新一条动态的配图，“喏，这会就站人家楼下打字安慰着呢，也不怕热。”
顾岁春细细看着照片和配文，配文只有短短一句“别不开心啦”。那是江缘蕊楼下的照片，他就一直站在楼下。既没有冒犯的上楼，也没有置之不理，这样中和的做法和态度，又让顾岁春想起那年那个少年。
“他觉得值得，当然就不热。”顾岁春别过头，想了很久，在快下车之前，认真的看着宋逸颜，“谢谢你的开导，也谢谢那位学长，下周一开学，我会先讲和的。”
“岁春。”宋逸颜低下头去，“你还没放下他吗？已经两年了。”
顾岁春往靠椅上一靠，盯着车前晃动的时钟:“放下，可能没吧，我也不清楚放下到底是什么，怎么才算放下。”
“放下到底是再也不在生活里提起他，还是提起了也毫无波澜？是对外夸赞他的好表示当年眼光好，还是对外贬低他掩盖自己没追到他的失落？”顾岁春摇摇头，“我还是没到放下那个境界，抱歉。”
“你，你放下不了跟我说什么抱歉啊，”宋逸颜眼神飘忽不定，“你放下不了，也不是我的事啊...我怎么可能给有什么意见之类的。”
“没，抱歉就算我口头禅。”顾岁春失笑，点着头回答，“我到站了，就先下车了，你自己到站后搬下行李吧。”
“哦。”宋逸颜闷闷的回答。
高三高考完，开毕业典礼那天，顾岁春和江缘蕊作为优秀学生，为高年级优秀毕业生献花。
江缘蕊的学长在校三年，有着优异的成绩和对学生会工作做出的贡献。那天献花，江缘蕊正巧和他对在一起，她手里那束花递给了眼前的少年。
“花很好看。”他笑着开口。
“都是学校统一弄得，是挺好看的。”江缘蕊和他面对面，保持着递花的动作，直到得到主持的口令，少年便接过花束。
“好好学习，明年也有你的花。”
“嗯，我一定会努力的！”
“这束花，总有一天我会还给你的。”
顾岁春站在旁边，给另一位叫李向悠的学姐送花，李向悠听到两人对话，轻笑出声。她注意到了顾岁春有些疑惑的眼神，招招手让她凑近一点。
“他啊，平时少言寡语的，不近人情，就对这个学妹特别上心。”李向悠的笑里含着几分顾岁春莫名的欣慰，“他有几次留的更晚，都是赶在宵禁前给她讲题，这个学妹是真的很幸运啊。”
“是啊，就算得偿所愿吧。”顾岁春回以李向悠一个微笑。
“哎，对了，你这个项链怎么是个大写的I？”李向悠和她并排下台，有些疑惑的看了看她的脖颈上挂着的项链，“还挺漂亮的，旁边还挂着个小六，是有什么含义吗？”
“大写的I？”顾岁春低头看了一眼自己的吊坠，“哈哈，其实不是I，至于那个六，是我的幸运数字。”
“哎，不是I？那是什么啊？”李向悠的好奇心被一下子勾了起来，开始仔细思考，“这么看起来的话，两头都比较长呢，也是个字母吧？”
“嗯，”顾岁春握了握吊坠，“是H。”
“H啊？可是你的名字里首字母也没有这个啊。”李向悠抱着花，“是喜欢的男孩的名字？”
“......”顾岁春微微垂眸，没有再说话。
“我记得没错的话，那个和你走的很近的男孩不是姓宋吗，叫宋逸颜吗？你不喜欢他啊？”李向悠微微有些吃惊，“我看见过好几次他偷偷给你放牛奶，带饮料，原来你俩不是一对啊。”
“...啊？”顾岁春的眉头一怂，“牛奶是他给的吗？我一直以为是缘蕊她妈从家给她带的那一箱里面的。”
“啊？我早上上楼经常能看见他往窗边你坐的位置上放牛奶。”李向悠挠了挠头，“是我误会了，你别介意哈，岁春。”
“嗯，没事，可能是他喝不完吧。”顾岁春礼貌的笑了笑。
“岁春，那...你脖子上挂着的那个首字母，和你现在什么关系啊？”李向悠礼貌的试探着发问，她关切的看着顾岁春的表情。
“没什么关系。”顾岁春依旧面无表情，眼神盯着鞋尖，“他在一中上学，我们很久都没聊过天见过面了，我们之间没什么关系。”
高二的暑假正式开始，补课的日子也过去的很快。再次开学，他们已经高三。江缘蕊的学长考上了北城大学的考古系，李向悠考了北城大学计算机系，两人又成了同校，和优秀学生们一起被张贴在金榜。
“哦哟，你这个学长真争气。”顾岁春看着大榜放下来，鼓着掌点头称是，“哎，可惜了...我的成绩离北大考古系还很远，恐怕是真的无缘了。”
“我的分跟你差不多，也刚够北城律大，”江缘蕊叹了口气，“再努力努力吧，南城北城的分相比，南城低一点，你要是想上，就得先冲南大。”
“是，而且我不是说了吗，南大离家近。”顾岁春低头，其实她心里很有数，南北城大学相差二三十分，她却一直卡在南城大学的分数线下五六分再也提不动。
“宋逸颜，你打算考哪啊？”江缘蕊向后一撇，看见了宋逸颜，“你理科成绩好，对航天也感兴趣，应该会考林城航天科技大学吧？”
“额...”宋逸颜抿了抿嘴，“我也想考南城那边，考南城航天吧。”
“南城航天？”顾岁春有些诧异，蹙了蹙眉，“那学校航天科目评分就是个B+，你成绩完全可以上林城航天大学啊，为什么要去南城？”
“我就是喜欢南城，你别问了。”宋逸颜不想说，顾岁春也就没有追问，可顾岁春隐隐觉得这事跟自己有点关系，“咳咳，对了，岁春，你为什么老是带着那个吊坠？”
“你说这个？”顾岁春拿出那个吊坠，“没什么，带习惯了。”
“对哦，都看你带了三年了。”江缘蕊也有些好奇，她和顾岁春心照不宣记不住对方喜欢的名字，也推测不出这是什么，“还有个小六，这是你幸运数字吧？”
“啊，对。”顾岁春点点头。
“这是个H？”宋逸颜也不知道那个字母到底是什么，可他下意识就问出来了一个“H”。
“嗯，是。”顾岁春大大方方承认了，“是H，旁边那个是我的幸运数字，就是个小挂饰，朋友毕业的时候送我的，带着留个念想。”
“H...”宋逸颜垂眸，面上不表，可意思已经很明显，“H，为什么是H？”
“啊？”顾岁春和江缘蕊已经转身要走，又没听清宋逸颜的话，“宋逸颜你个大老爷们了，怎么还说话这么小声。”
“没事。”宋逸颜继续转头去看金榜，心思却不在那里。
“H...为什么是H？”他喃喃自语，随后却自嘲的笑了笑，“还是H，还是H。所以到底为什么是H？”
所以为什么还是H？