“铁盒的序变成了日记，变成了空气演化成回忆，印象中的爱情，好像顶不住那时间，所以你弃权。”——《半岛铁盒》
“每个人都有属于自己的半岛铁盒。”
胡晨远第一回在短视频网站上刷到这句话时，他没反应过来什么意思。
琢磨了很久，他好不容易连接起来一点的思路被他哥哥胡致晚一通电话给搅得稀里糊涂。
但也是在那个瞬间他突然想明白了这句话的意思。
胡致晚是他见过最奇怪的人。
从小到大，胡致晚就像个没情绪的机器人，他按照自己写好的编程生活，日复一日。所以他用以外人眼光里看着轻松的态度，拿下了编程大赛的获奖证书，拿下了钢琴十级晋演奏级的证书。
胡致晚好像一直那么完美，一直那么轻松，只不过胡晨远也不清楚，哥哥到底是个什么样的人。
单一的生活一直继续，胡致晚看起来总是不悲不喜。他没有什么生活需求，也没有好笑的笑话，更不会像其他人的哥哥一样，在弟弟身边打转，变着法逗他开心。
然而或许是代码在某一刻失去了有序性，变量也随之出现。
那个女孩的名字第一次出现在胡致晚口中时，胡晨远其实并没怎么在意，但是积少成多，他与他血脉相连，思想自然也容易重合，他模模糊糊感知到了，胡致晚一定是有了个很在意很在意的人——是那个女孩。
“我房间里书桌第一个抽屉里放着一个盒子，你把它拿出来，打开帮我看看有没有一条红绳。”胡致晚语气平缓，“有的话，给我回个消息。”
那个盒子。
从胡致晚初一起就一直躺在他书桌的第一个抽屉里。
里面放满了关于同一个人的东西。可是胡致晚很多年都没再打开那个铁盒了，本来好好的盒子，已经开始慢慢生锈了。
胡晨远小心翼翼推门进去，这么多年了，胡致晚一直不许他进他房间。高中那几年住宿，他更是直接锁了门带走房间钥匙，说什么也不让他动那些东西。
这是为数不多他被允许进哥哥房间的时候。
他找出来那个铁盒，打开它，里面的东西规规整整，全都被小心翼翼珍藏着，被想尽办法尽量完整的保存着。
他没第一眼找到红绳，就开始仔细翻找着，尽量不打乱一开始理好的顺序。
“这是...饼干袋？生产日期是零九年？”
他拿起被剪裁后塑封的抹茶饼干包装袋，旁边还放着一块独立包装的样品饼干。
“这是他上初中那年吧？”胡晨远打开台灯，看着饼干袋思索着。
胡致晚一向是个口味清淡的人，他不爱吃甜的，也不爱吃苦的，更别提苦甜口的抹茶饼干了。胡晨远之前买过这样的零食，妈妈林姝鼓励他送给胡致晚，可是胡致晚只是淡淡看了一眼之后边说自己不爱吃抹茶口味，以后买了这种口味别给他分。
那这饼干袋怎么解释？难不成胡致晚改了口味？
大概是因为饼干的原主对他很重要吧。那不然，怎么可能一个包装袋留十四年呢。
胡晨远叹了口气，继续往下翻着东西。
他拿出来的第二个东西，是一堆写满字的纸条，看起来像是运动会上会用于提交致电词的东西。
胡晨远翻了几下，纸条上的字迹都是相同的，有区别也无非是笔法更加稳重，有好几个称谓，类似什么“胡致晚同学”，“亲爱的胡致晚”，“初二十一班的胡致晚”，不过最显眼的，还是那个“亲爱的21107”。
胡晨远见过这个编号，他记得那是胡致晚初三参加运动会的时候顶着的编号，那次运动会他跑了四百米第一，可是回到家却没太开心。
胡晨远从来都没能力从胡致晚嘴里套话，过去了这么多年，他还是不知道为什么明明得了第一，那天胡致晚回家之后却还是垂头丧气。
“这么会写，这得是个文科生吧。”胡晨远一字一句读着，“祝的这么好，他那个性格，不跑第一回来绝对脸面扫地，拼死拼活。”
那一字一句，多么诚恳。
那是来自一个少女最单纯最真挚的祝福。
“胡致晚同学，四百米只是跑道的极限，并非是你的极限，请你秉持这份初心，一路向前，如风，如闪电。初二十一班顾岁春同学致电。”
哦，对，那个女孩是叫顾岁春。
从胡致晚上了初一开始，不断出现在他生活里，出现在饭桌上，睡觉前，出门前，他嘴里会碎碎念着那三个字。后来胡晨远见到她，只是第一次见，就知道一定是她。
“亲爱的21107号，愿你平安喜乐，心想事成，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
“亲爱的21107号，愿上天保佑你一生无灾无难，无风无浪，我的少年，你要平安喜乐。”
胡晨远看着那一条一条，被揉过数十次，褶皱从中间开裂，很多字已经不清楚了，但是胡致晚还是收着。
这种东西不应该都上交给年级组吗？难不成胡致晚还是偷摸一张一张翻出来藏好的？
胡晨远否定了自己的想法，这么想太幼稚了，他哥哥才不会是这种人呢。
...不是的话，他为什么一个袋子留十四年，几张纸条都珍藏起来？
胡晨远继续往下翻着。
他找到了一个小杯子，白白的，顶上和底下都有小花边。生产日期和商标都还贴在底下，这是二零一零年二月左右生产出来的杯子。
胡晨远在脑海中寻找相关的记忆时，终于摸索到了一点。这个杯子是当时的大热款，卖的不便宜，胡致远平时没有生活费，就攒着时不时买点笔剩下的钱。直到某一天他鬼鬼祟祟拿回来一个杯子，林姝问他哪来的，他撒谎说是比赛的奖品。
哪个学校会送这么好的杯子？还不是他省吃俭用剩下来的钱偷偷去买回来的，天天东藏西藏，生怕谁知道。
可是还是没送出去。
胡致晚这些年藏着掖着的心事，都在这么个盒子里装着了。胡晨远不清楚这个故事的前情提要与结尾，却从胡致晚那些年零零散散的语言中拼凑出了一个较为完整的故事。
他找到一张写着电话号码的纸，他知道胡致晚总会偷偷在一中的电话亭里输除却家里电话之外的某个电话，但是三年里，他只打出去过两次。
他找到一个印着高级中学校徽的纸杯，他记得那是胡致晚高三开放日当天大半夜，发着烧也要在高级中学门口等着，门卫看他大冬天的等了那么久给了他一杯热水，问他在这干什么，他只敢说他要等她下课。
那天拖到九点多，林姝找不到他，快急疯了，正催着送他返校，结果半天见不着人，换谁谁都会着急。他等到九点多，快十点，等不来想见的人，也该返校了，他只好起身，走入人海，回归到紧张压抑的学习生活里。
他找到了很多零零散散的小东西，有初中政治一页知识点，或者历史默写，几首小诗。胡晨远翻了又翻，最终在一封结婚请帖下面，找到了胡致晚要找的红绳。
请帖很漂亮，胡致晚收的很仔细。
“新郎乔年，新娘顾岁春。”
明明是喜帖，可是喜帖的封面凹凸不平 ，分不清是泪痕还是折痕，胡致晚一定认认真真看了很多很多遍。
胡晨远不太喜欢他嫂子，原因无他，他总觉得要不是当年家里父亲胡陆海逼得太紧，非说什么要给胡致晚和温清风订娃娃亲，非要把两家公司融在一起，把股份收入自己名下，非要强迫胡致晚变成一个听话的小孩。
可是胡致晚明明已经听话了二十几年，明明有他在，整个家的脸面没有丢过的时候，明明他已经那么努力，可他连选择自己未来的权利都没有...
那时候两家公司周转都出了问题，温清源和温清风的身体同时出了问题，两人都急着用钱，温家却面临破产，胡陆海逼了胡致晚四个月，最终，胡致晚在林姝的劝告下松了口。
婚后幸福吗，没人知道，只知道温清风的病慢慢好转，温家也慢慢又有了起色。胡致晚去读了计算机专业的研究生，他很少回家，更多的是往医院跑，去照顾温清风。
那段时间他很消沉，婚礼当天却很得体的举办完了典礼，他表现得很好，看起来很开心，温清风却不太开心。两个人被绑在一起的婚姻，除去这么多年同学情谊，并没一丝爱情的婚姻，谁都不会上来就接受的。
胡致晚每天都在忙，直到二零年初的疫情突然来临，温清风不慎染病，胡致晚才回去照顾她，直到她病情转好康复。
也就是那期间，他们建立起亲情思想，关系缓和了不少。后来疫情结束，他们收养了一个父母双亡的小女孩，取名胡慕月。
日子在一天天好起来。
胡晨远翻开婚礼请柬，入目的是一条红绳。
人工编织的，看起来很旧了。
旁边还放着一首手写诗。
胡晨远知道自己找到了，给胡致晚发了消息。胡致晚回的很快，让他把铁盒放好，红绳留着，他今天回家去拿。
胡晨远答应下来，正准备把东西恢复原位，却在最低找到了好多张照片。
小照片，每张只有银行卡大小，照片上全是同一个女孩，从十三四岁到二十多岁，除了毕业照，其他照片都是抓拍的。
“顾岁春。”
胡晨远垂眸，叹了口气。
或许当年他能再勇敢一点，结局好不好不一样？
珍藏的照片，没送出的杯子，快翻烂的树，这都是他认认真真喜欢过的证明。他偷偷喜欢了好多好多年，放不下好多好多年，可这些遗憾最终也只能成遗憾。
那天晚上胡致晚拿到红绳时，没有多说什么，只是静静握着那条红绳看了很久很久。
后来胡晨远再看到那条红绳，是在小侄女胡慕月的手腕上。
过了很久之后，他和同系一位叫莫岁羽的学姐聊天时，意外问起了关于“每个人都有属于自己的半岛铁盒”这个话题时，将胡致晚的故事说了出去。
“我姐姐也有这样的盒子，”莫岁羽托着腮，“一块饼干留十几年，真有她的。”
“是吗，”胡晨远笑了笑，“想留住的不只是盒子和饼干吧，大概是想留住那段回忆。”
胡晨远闭上眼睛，那些年买了没送的杯子，绕的更远的路，不爱吃硬吃的抹茶，都是青春留下的回忆。
每个人都有属于自己的半岛铁盒。
盒子会生锈，记忆不会。
“顾岁春喜欢胡致晚，永永远远。”
半岛铁盒适时地响起，莫岁羽也开始叹气她姐姐的往事。
“铁盒的序变成了日记，变成了空气演化成回忆，印象中的爱情，好像顶不住那时间，所以你弃权。”
每个人，都有属于自己的半岛铁盒。