“梅莉。”
“……”
西弗勒斯侧头，看着被自己揽住肩头的少女。
从侧面看过去，她在血系魔药下变化过的眼窝跟他相似极了，尤其是在那双眼睛里只剩下阴郁的时候，浓墨吞没她所有流露出来的情感。
西弗勒斯仿佛在照镜子，他在梅莉身上看到了曾经校园时期的自己，虽然只是很浅淡的虚影，但仍让他相当不安。
西弗勒斯并不希望梅莉与他变得相似，她应该更加欢欣、热情和快乐……
更加像她的母亲才对。
梅莉掉了那么会儿眼泪，却又很快就一声不吭地止住了，神情坚强得让西弗勒斯感到酸涩，他环着梅莉的肩膀，将少女盖在自己的黑袍下，跟她穿过冰冷的地下长廊，往两人那间小小的起居室走去。
路上空无一人，该回家的学生们都回去了，今年没有多少人留在城堡里度过家人团聚的圣诞时光。
“梅莉。”
在两人交叠的脚步声间，西弗勒斯又喊了梅莉一次，听到极轻微的“嗯”。
但梅莉有了回应后，西弗勒斯又不知道该说什么了。
哄人永远都是他的弱项，能调配出让人生死不得魔药的大师，对于如何安慰自己跟“朋友”吵架的“女儿”，完全没有头绪。如果是让西弗勒斯给马尔福家的混小子来上几个魔咒，他一定乐意至极，完全不会如此茫然。
推开起居室的门，屋里暖洋洋的。贝琳达一早注意到两位主人已经回到了斯莱特林的地窖，早早地将这里的壁炉升起火，温暖的柴火“噼啪”声，一下子又让梅莉的眼泪想往下掉落。
回到熟悉而充满安全感的环境里，她的脆弱便一点点地浮出，仿佛潮水退去后露出搁浅的沉船，被言语的锈斑侵蚀到无力再启航。
梅莉坐在离壁炉最近的那个单人沙发里，西弗勒斯扯过另一旁椅背上的毛毯，将它披在梅莉的肩头，裹紧。
“谢谢。”梅莉目光无神地盯着壁炉，她想不通，也不愿意再去想，努力回忆着大脑封闭术的要领，将所有让她想哭嚎的情绪都隔绝在无形的玻璃墙之外。
西弗勒斯揉了揉她的脑袋，转身对着空气呼唤道：“贝琳达。”
幻影显形的“噼啪”声中，戴着茶巾的矮小身影出现了，家养小精灵恭敬地冲西弗勒斯鞠躬，然后又用盈满泪水的大眼睛难过地望着梅莉，充满忧虑，甚至都忘了去问西弗勒斯需要些什么。
梅莉是贝琳达带大的——贝琳达见到最多的就是女孩温柔的笑脸，而不是现在这样空洞又封闭的目光，即使是童年时期梅莉拒绝说话的那几年，女孩脸上也总是带着好奇打量所有的一切，冲所有看到的东西露出笑容。
而不是像现在这样。
西弗勒斯的声音很轻：“替她准备一些甜食宵夜，还有热可可。”
梅莉侧过头来，沉寂的眼睛里冷到没有温度。
贝琳达在这样的目光下用力地吸了吸鼻子，幻影显形离开了这间屋子。
西弗勒斯将椅子拉过来，坐在梅莉的身边，两个人平时惯有的座位此时完全反过来了，梅莉僵硬木然的视线移向他。
西弗勒斯思考片刻，决定还是打破沉默：“你不需要告诉我你没事，我知道你有事，我看得出来。”
“嗯……”
“大脑封闭术确实可以帮助你隔绝这样的痛苦，但这是——这是不太合适的，你需要将这种情绪宣泄出来，梅莉。”西弗勒斯想象着邓布利多可能会说的话，试图让自己显得更有底气。
梅莉抬手，抓住了西弗勒斯的袖口，只抓了一点点，像是生怕让他感到生气。
她的声音稍微有那么点波动了，但也因为这样的波动而颤抖：“我是不是……错了？”
如果我那时候一口答应下来，是不是就好了？纳西莎阿姨和德拉科就不会如此失望，事情也不会变成这样。
梅莉很难不责怪自己，西弗勒斯也看出了这点：
“决定权从来都在你的手里，梅莉，我说过，直说就行。这件事上没有对错——”
他拍了拍梅莉的后背：“因为我会永远支持你，不论你的选择是什么。”
你不是莉莉的影子，不是我的影子，更不是那个令人厌恶的救世主波特的影子。
你只是梅莉。
梅莉怔怔地盯着西弗勒斯的脸，他眉间的悬针纹，他鹰钩鼻在火光照耀下拉长的阴影，他黑色眼睛里流淌的期许，还有他嘴角温和的微笑。
她用在大脑封闭术上的努力突然变成了无用功，溃堤的泪水不断洒落，她扑到了西弗勒斯的肩头，抱着这位名义上的父亲，不甘而委屈地哭出了声。
起先还是压抑的抽噎，后面则变成了嚎哭，甚至还夹杂着不少对德拉科的臭骂，言语间的刻薄跟西弗勒斯如出一辙。
西弗勒斯只是静静地听着，偶尔拍两下梅莉的后背，让她尽情将心中的痛苦发泄出来。
贝琳达躲在角落里，悄悄地用魔法将载着热可可和草莓甜挞的托盘送过去，让它们稳稳地落在两人身边的小圆桌上。
而贝琳达自己则不断用茶巾的一角抹着眼泪和鼻涕，为了这一幕感到难过又高兴。
——
圣诞节的早上，梅莉的小卧室内，用魔法改变外景通往高层楼的窗户上，结了满满一层寒霜。
梅莉缩在柔软暖和被窝里，完全不想出来。
哦天呐，昨天……昨天晚上她抓着西弗勒斯哭了好久，真是丢大人了！
逐渐步入青春期的少女，对自己情绪的压制力相当有限，尤其是在西弗勒斯的苦心劝说下，梅莉难得大哭一次，借着对德拉科的愤怒与感伤，将自己一直以来憋闷的情绪全部倒出来。
梅莉将被子拉过头顶，感觉脸上热乎乎的。
她不该这么幼稚的！都是多少岁的人了，为什么还不能镇定一点！
但是现在梅莉的心情确实好了很多，只是她不想去拆圣诞礼物。
不想面对的事情依然不想面对。
那只纳西莎送给梅莉的浑圆混血恶婆鸟，晃着它玄凤般的小脑袋，从悬挂在书桌旁的窝里飞下来，在梅莉的被子上踩来踩去，发出无声的叫喊。
“哦？丝珀斯，他们已经把你送回来啦。”梅莉掀起被子，用手指揉了揉小鸟毛嘟嘟的脖颈，丝珀斯在梅莉手指上蹭了好几下，无声地张了张嘴。
这让梅莉的心情平和了不少，她打了个哈欠：“哈啊……我去给你弄点吃的。”
她抓起丝珀斯空荡荡的食盘，往里倒入了混合死甲虫沫、面包虫段和的谷物颗粒饲料。
丝珀斯在旁边迫不及待地蹦了两下，等梅莉一把食盘放到桌上，就迫不及待地一头扎在里面。
“潘西总说我养的鸟也随我，对食物爱不释手，哈哈。”梅莉伸手戳了戳丝珀斯圆滚滚的后背，然后便去洗漱了。
她并没有在起居室看到西弗勒斯，却望见了小圣诞树盆栽旁那一堆礼物，在稍一犹豫后，梅莉只翻出了带有西弗勒斯工整字迹的那份礼物，动手撕开外面纯白色的包装纸。
所有的礼物里，只有这件包裹是白色的，与本该热闹的节日氛围格格不入。
让梅莉吃惊的是，里面的东西竟然是沙漏——她还是第一次见到西弗勒斯送出装饰性大于实用性的“摆饰”。
那些水钻般闪闪发光的细沙固定在其中一侧，梅莉晃了晃，它们完全不会掉下来，于是她翻出了西弗勒斯放在包裹中的贺卡。
上面的内容很简短：
“圣诞快乐。 S致M。
轻点两下，‘时光飞逝’。”
梅莉赶紧抓起她的魔杖，把沙漏平放在地面上，充满期待地用杖尖轻轻点了两下沙漏顶端：“时光飞逝。”
那些细沙盘旋着下落，构建成交织的螺旋，梅莉瞪大了眼睛，看着某种被模糊过的影像，逐渐从细沙流逝的上端浮现出来：
一大一小的身影牵着手走在湖边、坐在书桌旁、守在坩埚前、待在壁炉温暖的火光下……
这是第一次，梅莉收到的东西不再带有百合花的印记，而是单纯属于“斯内普父女”之间，那些日常而琐碎的记忆。
所以开启的咒语是“时光飞逝”。
年幼的孩童会不断长大，终究逐渐走向更广阔的世界。
西弗勒斯目送着她的脚步，不再期望她成为第二个“莉莉”。西弗勒斯改变了原先的看法，让所有源于复刻回忆的期待都回归孩童时的那张白纸，不再徒增任何修饰。
他想让她自由野蛮地去奔跑、去飞翔，去成为她自己。
梅莉珍重地捧起沙漏，将它捧在手心。
像是捧起了最不能用价值衡量的一份宝藏。
——
梅莉用贝琳达送来的巧克力牛角包与烤布蕾填饱肚子，然后便将一瓶染色魔药塞进挎包，背着它走出房门，前往八楼的有求必应屋。
她想尽快练习好格林德沃给她的那几条魔咒，好直接在下次抽空回信的时候，能信心满满地反讽回去。
“我需要一间练习魔咒的场所……”来回走了几遍，那扇房门并没有出现在墙壁上，梅莉立刻明白里面被人占用了。
“我需要见一见小黑。”她更改了嘴里念叨的话语，这一次来回经过墙壁后，上面很快浮现出了门把手，梅莉用力敲了敲门，然后就按住下压式门把手走了进去。
梅莉进门的瞬间，屋里某处响起了一声清晰的“咚！”
很明显有什么东西滚到了地上去。
门后弥漫着一股酒味，很明显，昨夜有谁喝了不少东西以度过阖家欢乐的平安夜，梅莉好笑地摇摇头，抽出了自己的魔杖。
“那我这就试试吧……风旋骤卷。”
一阵说不上有多强烈的风从梅莉的杖尖吹开，在正式施展这个魔咒后，她才有了鲜明的感受，这个魔咒对魔力精准控制有着相当高的要求。
不过空气中的酒味确实被吹散了大半。
梅莉甩了甩她那根混合英国橡木与竹质握柄的魔杖，再一次回忆施法手势，将自己甩动手腕时的力度加大，精神更加集中了些：
“风旋骤卷！”
一阵呼啸的飓风猛然扬起，几乎将床边挂的帷幕都给刮飞。
“汪！汪呜——”
受到惊吓的黑狗凶猛吠叫着，从缠成一团的被子尖窜出来，尖利的犬牙呲起，因为惊吓而气势汹汹。
但是在看到举着魔杖轻笑的梅莉后，黑狗这样的神态又不见了，懒洋洋地跳回了床上，发出“嗷呜嗷呜”的低声抱怨，不满地瞪着梅莉。
“抱歉嘛，我只是来练习咒语的。”梅莉晃了晃魔杖，将它收回袖口的夹袋里，坐到了床边，“你喝酒了？”
黑狗的喉咙里发出含糊不清的“咕噜”声，听上去很抗拒深度探讨这个问题。
但梅莉可没打算让它糊弄过关，轻轻拽着黑狗一边的耳朵，不满地念叨起它来：“你一只狗怎么可以喝酒啊？不怕酒精中毒吗？万一醉倒在走廊上怎么办！”
黑狗挣脱了梅莉的钳制，甩了甩被捏过的那只耳朵，将头埋在了爪子底下，索性当自己真的是条“狗”，拒绝听梅莉的任何唠叨。
“嘿，我在说你呢小黑！”梅莉不满地扳着黑狗的脑袋，开始跟它角力，黑狗也不知道她哪来的力气，硬生生把自己的头扭了过去，只能满眼疲懒地瞪着梅莉。
然后它看到梅莉捧着它的脑袋，一点点变落寞的表情。
“我昨晚，跟我关系很好的朋友吵架了。”梅莉扯了扯黑狗脸颊边的皮毛，它身上相比禁林外两人相遇时，已经顺滑整洁很多，摸上去软乎乎的。
“呜？”黑狗抬起眼睛，懒洋洋地吭了一声。
梅莉嘴角却勾起一个很苦涩的微笑：“一直以来善待我的长辈希望我能嫁入她的家中，但我……”
黑狗又一次呲起了牙：“呜？”
“唉，就是那样，我朋友的家里是很典型的纯血家族，所以才会年纪轻轻就先考虑这些。”梅莉搓了两下黑狗的脑袋。
“呜汪！嗷呜！”黑狗用力地甩了甩头，叫唤出来的声音很明显像是在骂人。
“我当然不讨厌那个朋友！他是我的朋友啊，只是……”梅莉的眼神黯淡下去，她叹了口气。
黑狗的眼睛满是愤慨，亮晶晶地打着转，明显有一肚子话又说不不出口，让它感到很憋闷。
“德拉科居然还以为我喜欢哈利，哈！真是受不了他的自以为是。”
黑狗的表情明显凝滞了，它直愣愣地盯着梅莉，逐渐瞪大了眼睛。
如果没记错的话，德拉科分明是马尔福家的……
梅莉冲黑狗眨了眨眼，继续道：“幸好我父亲愿意支持我，我不用担心什么，拒绝也就拒绝了。”
“呜？”黑狗茫然地从喉咙里发出了声音。
这一次梅莉当然听懂了它的疑惑，她凑到黑狗耳朵边，小声地道：
“西弗勒斯·斯内普呀，我的父亲，斯莱特林院长。”